«Родился я возле Бутырской тюрьмы, но в ней не был никогда – Бог миловал. Всё равно жил, как все мы тогда, в стране под замком. Мне дали кличку «Американец», сам не знаю почему. Видимо предчувствовали, что я уеду в Америку», – так начинает рассказ о своей жизни Борис Гольдберг, человек интересной судьбы, журналист,
ныне живущий в Праге и издавший здесь уже целое, по его собственному выражению, «пятикнижие»: поэтический сборник «Шестое чувство», путеводитель в стихах «О Праге с улыбкой», стихотворную биографию «Формула Казановы», книгу «Библейская любовь и коварство» и, наконец, замечательную книгу о Микеланджело Буонарроти.
Надо сказать, что почти все книги Гольдберга – это удивительно богатая смесь визуальной составляющей: фотографий, старинных гравюр, репродукций картин и фресок и составляющей словесной: информативной прозы и коротких запоминающихся стихотворных кусочков. Сам автор мотивирует использование «смеси» типов текста тем, что писать в прозе – это слишком обычно и неинтересно. «Только в стихах – для современного читателя нудно, он устаёт. Я стараюсь информацию давать в прозе, а какой-то вывод или нечто интересное – в четверостишии. А иногда даже фраза начинается в прозе, потом переходит в рифму, а заканчивается снова в прозе», – рассказывает Борис.
Среди книг, написанных Борисом Гольдбергом, наибольшей популярностью пользуется «О Праге с улыбкой». Пожалуй, это лучший и самый оригинальный путеводитель, написанный о столице Чехии на русском языке. Экскурсоводы с удовольствием цитируют стихотворные отрывки из него, а туристы с не меньшим удовольствием увозят его с собой на память о путешествии.
Впрочем, путь, ведущий к Праге от Бутырки, был не самым лёгким и уж совсем не прямым. Удивительным образом Борису удалось поступить на факультет журналистики МГУ. Многие из нас должны ещё помнить, что с проблемной «пятой графой» и обозначением «космополита» поступить в вуз такого уровня было почти невозможно. А Бориса Гольдберга обвинили в космополитизме прямо на экзамене. «Это была забавная история, – вспоминает Борис. – Я слишком хорошо знал предмет и начал рассказывать то, чего не было в учебнике. «Кто это написал?» – спрашивают меня. Я называю фамилию. «А Вы знаете, что это космополит?» Отвечаю, что понятия не имею и только вчера это читал в Ленинской библиотеке. «Нет, я Вам не могу поставить отличную оценку», — ответил преподаватель.
Помог будущему студенту академик Александр Несмеянов, бывший в те годы ректором МГУ и депутатом верховного совета СССР. Дважды придя к нему на приём и рассказав всю свою историю, Борис Гольдберг добился того, что был переведён на дневное отделение.
После окончания учёбы он попал по распределению в Петрозаводск. Вернувшись в Москву, Борис Гольдберг начал подыскивать себе работу по профилю. «Я сел за телефон и стал названивать по алфавиту – куда меня могут принять. Первым было «Акушерство и гинекология», туда я решил не обращаться, а следом был журнал «Библиотекарь». Я позвонил, мне ответили, что им как раз нужен сотрудник, и я проработал там десять лет», – говорит Борис.
Впрочем, следует отметить, что в это время Борис Гольдберг писал статьи, а также фельетоны, например, в «Известиях» или «Крокодиле». Его натура, во всём находящая что-нибудь забавное или достойное быть высмеянным, проявилась уже тогда.
А через десять лет началось сотрудничество с «Литературной газетой», где опять же серьёзные статьи регулярно чередовались с текстами для легендарного «Клуба 12 стульев». Здесь опять ярко проявлялось стремление его натуры: говорить весело и интересно о важном и серьёзном. В начале 70-х появилась возможность эмигрировать, и семья переехала в США, в Ричмонд. «Почти сразу после приезда меня взяли в образовательный телеканал общественного телевидения оператором. У меня не было никакого опыта, но меня всему научили, – вспоминает Борис. – И до сих пор у меня сохранилась первая полоса газеты Washington Post, где есть три портрета: мистер Никсон (тогда президент США), мистер Гудвин (тогдашний губернатор штата Вирджиния) и мистер Голдберг – я стою с камерой на галерее и снимаю заседание».
Впрочем, уже через год, в сентябре 1974 года, Борис получил место в компании «Голос Америки», где и проработал следующие 22 года. Он вёл программу «Из мира кино», где брал интервью, например, у Лины Вертмюллер или Софи Лорен, пропагандировал творчество Чарли Чаплина (за что, кстати, получил выговор – и в свободной Америке кому-то показалось, что слишком сильно пропагандировал). Позже вёл главную политическую программу «События и размышления». Кстати, критиковать Советский Союз тут оказалось ничуть не проще, чем в России, поскольку в правительственной радиостанции взвешивалось каждое слово. Зато именно на «Голосе» у журналиста появилось желание писать не только в прозе, но и стихах. «Каждый выпуск программы «События и размышления» заканчивался какой-нибудь забавной историей и эту историю я подытоживал своими стихами. Этот опыт пришёл ко мне неожиданно и пригодился сейчас», – говорит Борис.
С выходом на пенсию появилась мысль о жизни в Европе. Прага была выбрана случайно и одновременно не случайно. По душевному родству. «Стоя вечером на Староместской площади перед Тынским храмом я подумал – вот здесь я бы хотел жить. И моя жена в тот же момент сказала то же самое, – вспоминает Борис. – Теперь мы живём и там, и тут: в Америке и в Праге. И вот, когда я вышел на пенсию и стал жить здесь, у меня началась самая интересная жизнь. Работая на «Голосе» я был очень популярен, но это было актуальное и сиюминутное и сейчас забылось. А здесь я стал писать о вечном».
И действительно, почти все книги Бориса Гольдберга так или иначе посвящены истории, тому, что происходило в удалённые от нас века и даже тысячелетия. Рассказывая, например, о творчестве Микеланджело, он возвращается не только к эпохе Возрождения, но и к библейской истории, послужившей мотивами большинства произведений великого итальянского скульптора и живописца. Но интересно, что по прошествии небольшого времени Борис Гольдберг стал снимать фильмы по некоторым из своих книг. Это не удивительно, если учитывать сильную визуальную сторону его книг, о которой мы уже упоминали.
Первым был путеводитель по «Праге с улыбкой», что вполне логично, учитывая огромный интерес аудитории к самой книге, а вот теперь появился и второй фильм – по книге «Мой Микеланджело».
«Интересно, что из всех моих книг о Микеланджело – это та, которая меня не отпускает. Я всё время придумываю новые варианты, и вот сейчас у меня родилась идея сделать фильм. Потому что, когда человек рассказывает, внимание слушателя рассеивается – он смотрит и на того, кто говорит. В фильме я решил сделать так, чтобы меня не было видно. И когда я рассказываю истории, виден Микеланджело. Когда вы придёте, например, в Сикстинскую капеллу вы не сможете увидеть этого. Там столько всего, что за одно посещение невозможно всё заметить. А ведь и Сикстинская капелла – это не только потолок, там еще и «Страшный суд», – говорит Борис.
Фильм о живописи, казалось бы, статичен, но на самом деле он очень живой. В отличие от книги фильм даёт возможность использовать ещё стихию звука – кроме соответствующей эпохе музыки Ренессанса, звучит за кадром голос Бориса Гольдберга, не только автора, но и профессионального радиожурналиста, работавшего с этим инструментом не один год.
Борис Гольдберг находится в постоянном поиске. Он умеет обратить наше внимание на то, что иначе ускользнуло бы от него, он умеет задавать вопросы, на которые хочется получить ответы:
Взгляните на Сикстинский потолок.
Нашли Адама? А его пупок?
Как обзавёлся частью пуповины
Не бывший в чреве матери мужчина?
Почему на знаменитой фреске, где тянутся друг к другу две руки, рука Адама выше руки Бога? Или на фреске «сотворение звёзд и планет» – почему Бог летит с обнажёнными ягодицами? А почему когда Бог летит к нам – солнце у него с правой стороны, и когда от нас – тоже с правой?
Возможные ответы, шутливые и серьёзные, на эти и другие вопросы мы сможем получить в фильме Бориса Гольдберга «Взгляните на Сикстинский потолок», первая часть которого «Сотворение мира по Микеланджело» будет демонстрироваться в Российском центре науки и культуры (Na Zátorce 16, Прага 6) 19 сентября в 18 часов, а вторая часть «Чудодейственные избавления. Пророки и сивиллы» – там же 24 сентября. Вход свободный и автор будет рад видеть всех, кому интересно интересное!
Наталья Волкова
«Пражский телеграф»
____________________
Борис Гольдберг.
Родился в Москве в 1932 году.
В 1955 году окончил факультет журналистики Московского университета.
Работал в республиканской газете в Карелии, в журнале «Библиотекарь» и в «Литературной газете».
Под псевдонимом Борис Финиасов печатал очерки и фельетоны в «Известиях», «Неделе», «Труде» и «Крокодиле».
Писал сценарии для сюжетов киножурнала «Фитиль» и клуба телепутешествий на ЦТ.
После эмиграции в США более 20 лет работал на радиостанции «Голос Америки».
Вёл программы «Из мира кино», а потом «События и размышления».
Выйдя на пенсию, большую часть времени проводит в Праге.
Автор книг «Шестое чувство», «О Праге с улыбкой», «Формула Казановы», «Библейские коварство и любовь», «Мой Микеланджело».