Снимаются одни из последних кадров фильма о русской поэтессе Анне Александровне Барковой «Восемь глав безумия».
Героиня с абсурдной судьбой
Чешский режиссёр Марта Новакова, увлёкшись в своё время лагерной тематикой, решила воплотить первоночальную мысль – фильм о лагерях – в гораздо более широком контексте: фильме о России ХХ века и о конфликте творческой личности с системой. Режиссёра захватила «абсурдная», как она сама выражается, судьба поэтессы. Родившись в 1911 году в семье швейцара в Ивано-Вознесенске, Анна Баркова рано начинает писать стихи, высоко оцененные критикой. В 1922 году она приезжает в Москву по приглашению самого Луначарского, который лично пишет восторженное предисловие к её книге стихов и назначает её своим секретарём. Начало двадцатых годов – высочайший взлёт поэтессы: её печатают, называют «пролетарской Ахматовой», прочат большое будущее. Стихи Анны интересны и оригинальны, поскольку она великолепно умеет пользоваться богатым арсеналом поэтической техники. Однако истинно страстной и глубокой натуре тяжело ужиться с реалиями нового советского общества, где с трибун говорится одно, а в кулуарах – другое.
И она вступает в конфликт с властными структурами. В 1934 году её арестовывают и впервые отправляют на пять лет в лагерь. После этого она живёт под надзором в Калуге. В 1947 году её в снова арестовывают и посылают в лагерь уже на десять лет. И потом в третий раз — уже в «оттепельное время», в 1957 году, поэтессу отправляют в лагерь по традиционному обвинению «антисоветская агитация». Последнее десятилетие своей жизни Анна Баркова тихо доживает на скромную пенсию в Москве. И только через годы после её смерти, после распада Советского Союза её тексты снова начинают издаваться, она привлекает внимание литературоведов. Постепенно, хоть и очень медленно, её поэзия начинает свой путь в литературе.
План первый, Россия
«На фактах жизни поэтессы я стараюсь изобразить, как менялась страна, — объясняет Марта Новакова. — Старая, дореволюционная Россия, приход большевиков, 30-е годы, аресты, послевоенный период, «оттепель» и «застой». Конечно, я отталкиваюсь от жизни Анны, но в некоторых эпизодах героиня отходит несколько в сторону, главным героем становится кто-то другой, а Анна лишь наблюдает. Мне такие решения понравились у Тарковского в фильме «Андрей Рублёв»: режиссёр вдруг останавливается у Феофана Грека или на полчаса обращается к юноше, который отливает колокол. Так же и Анна ведёт нас по ХХ веку».
Поначалу режиссёр Новакова собиралась снимать фильм в России с русскими актёрами. Она даже встречалась в Москве с Ренатой Литвиновой, поскольку хотела предложить ей одну из ролей в фильме. «Однако наш российский партнёр в последний момент отказался от участия в проекте, — делится сложностями, с которыми пришлось сталкиваться в процессе создания фильма режиссёр, — а одни мы с этим бы не справились ни с точки зрения финансов, ни логистики». Впрочем, и в Чехии, к счастью, можно найти снег, леса и поставить декорации лагерей. Актёры играют, в основном, чешские.
Анну Баркову играет известная молодая чешская певица Анета Лангерова. Такой выбор вызвал массу вопросов как у профессиональных актёров, так и у широкой публики: ведь у певицы нет никакого актёрского опыта! «Мы встретились с Анетой по поводу одной песни, которую я хотела слышать в её исполнении, но, пообщавшись с ней лично, я поняла, насколько она харизматична и насколько подходит для этой роли, — рассказывает Марта Новакова историю выбора актрисы. — У неё есть две стороны: милая детская и, наоборот, очень зрелая, и нет ничего между. Она прекрасно чувствует, если играет что-нибудь не так, умеет сама себя корректировать, позаботиться о ритме в кадре. Всё это даётся ценой огромных наших усилий: мы серьёзно репетируем, снимаем, анализируем…»
Путь безумием
«Восемь глав безумия» — это название фильма и одной из повестей Анны Барковой. Сам фильм минимально связан с этим конкретным текстом, однако действительно разделён на восемь частей. «Впрочем, я долго думала, что мне сделать с главной главой, названной «Безумие», и вдруг вспомнила начало самой повести, где дьявол на пенсии, утомлённый и раздражённый людьми, ловит в деревне рыбку. Это начало я использовала, включая целые реплики, а потом уже развила сюжет по-своему.
«Безумие» — не потому, что присутствует дьявол. Безумно поведение людей, доносящих друг на друга, вымогающих признание в чём-то, чего человек никогда не совершал. Дьявол по сравнению с этим – детская игрушка. Каждая из глав фильма имеет собственное название, и мне хотелось, чтобы в каждой была видна определённая тема. Если первая глава называется «Путь», это не значит, что речь идёт просто о дороге из пункта А в пункт Б (из Москвы в лагерь), но путь, который прошла Анна внутри себя. И такой второй план есть у каждой из этих глав. Это нигде на сказано прямо, но я верю, что зритель сможет это почувствовать».
Что касается формальной стороны, то каждая глава должна стать самостоятельным маленьким фильмом, иногда снятым как русская фольклорная сказка, иногда через длинные кадры без диалогов, иногда в игровой форме, то в стиле модерн, то в стиле авангарда – такова авторская задумка.
Зрители будут иметь возможность увидеть премьеру фильма в будущем году. Но придёт ли этот фильм когда-нибудь в Россию? Уже в прошлом году Марта Новакова показывала в Москве кое-какие фрагменты во время лекции в «Музее истории ГУЛАГа», но мы знаем, как нечасто в наше время появляются чешские фильмы в русском прокате. «Я верю, что этот фильм нужен в России, и он должен туда попасть. Не из-за меня, а потому, что он о большой русской поэтессе, которую предали забвению, и потому, что это — попытка человека из Чехии поразмышлять над русской и советской историей. Эта попытка не должна быть стопроцентно верной, с ней можно полемизировать, но мне кажется, что России будет интересен и полезен этот взгляд со стороны».
Наталья Мартынова
«Пражский телеграф»