Мы сидим в уютной студии, пьём кофе под аккомпанемент гитары и ведём беседу о человеческих судьбах. Он мечтал стать художником, но занимался компьютерной техникой и бизнесом. Она хотела стать ветеринаром, но работала конструктором авиационных двигателей.
Сегодня они оба – успешные книгоиздатели и свои люди в творческой среде Праги. Знакомьтесь: Олег и Ольга Крыловы.
В Праге супруги Крыловы живут уже почти 19 лет. Их эмигрантская история ничем не отличается от многих других историй наших соотечественников. «По образованию я – технарь, – рассказывает Олег, – всю жизнь делал компьютеры для танков и спутников. Во времена перестройки, когда разрешили частный бизнес, мы с друзьями создали производственный кооператив, взяли кредит, оборудовали производство. Делали это с уверенностью в завтрашнем дне, потому что имели госзаказ. Первое время всё было хорошо, а потом государство перестало платить… А кредит надо возвращать».
Пришлось отказываться от производственных амбиций и заняться торговлей. «К тому времени палатки стояли на каждом углу. Конкурировать с ними было невозможно. Пришлось придумывать нечто своё, – вспоминает Олег. – Начали возить продукты (самые простые и необходимые – хлеб, молоко) по дачным участкам. У самих были дети, и мы знали, как тяжело летом бабушкам и дедушкам на даче прокормить внуков. Это имело успех. К осени мы выплатили кредит и стали пробовать другие виды бизнеса. От стационарных магазинов до производства мебели и ювелирных украшений. Нашим соотечественникам не надо объяснять, с какими трудностями был связан бизнес в России в девяностые годы. В кругу партнёров начались разговоры об эмиграции. Хотели переехать цивилизованно, сохранив бизнес и управление им. Но всё получилось иначе…»
О Чехии разговор зашёл не сразу: первым вариантом была Америка, которую отправился покорять сын Олега и Ольги. Однако сложности с получением визы не позволили родителям перебраться в Штаты. «Так в Америку мы и не поехали. После этого попробовали Кипр. Отдыхать там хорошо, но там настолько патриархальный строй жизни, что было бы очень тяжело обжиться, – качает головой Олег. – А в Чехию даже и не собирались поначалу. Но, во-первых, здесь на тот момент был безвизовый режим, а, во-вторых, друзья нам её очень рекомендовали».
Переезд сложился непросто. «Первые два-три года вообще было непонятно, чем заниматься, – рассказывает Олег. – Дочка начала первая зарабатывать уроками русского языка. Первые месяцы время тянулось очень медленно: ни одного знакомого вокруг. Вот тогда я и научился ценить события, настолько редко у нас что-то в жизни происходило. Это сейчас, наоборот, с такой скоростью всё происходит, что не успеваешь замечать».
О том, чтобы заняться в Праге бизнесом, речи не было. Ведь из России уехали ни с чем, устроиться по специальности, несмотря на наличие дипломов, тоже не вышло. Про-работав год на фирме по изготовлению компьютерной техники, супруги стали искать себя в других сферах деятельности. «Издательское дело само нас нашло, – улыбается Олег. – Около года мы издавали рекламный буклет «Анекдоты». Потом экономическая обстановка в Чехии изменилась, рекламодатели разорились или вернулись на родину. А полиграфический опыт остался. Среди наших знакомых было несколько пишущих людей. Они приходили к нам и спрашивали: «А можно издать небольшим тиражом книжечку?» Можно, почему же нет. Но в типографии мне сказали, что у них при работе минимум 50 экземпляров в отходы может уйти. А для наших авторов 50 экземпляров – это уже большой тираж».
Так и появилась идея взять дело книгопечатания в свои руки. «Мы решили: зачем отдавать кому-то и платить за это деньги, если можно и самим печатать? – включается в разговор Ольга. – Сначала печатали книги-брошюрки, а потом Олег придумал свою технологию переплёта книг».
«Знаете же, как выпускают дешёвые книги – в клееном переплете. И потом такая книжка у вас в руках разваливается. Мы же книги сшиваем вручную, – объясняет её супруг. – Причём можем выпустить книгу и в мягком, и в жёстком переплёте. Чтобы книга, напечатанная в типографии, стоила, например, сто крон, тираж должен быть не меньше тысячи. Мы можем этого достичь при тираже в несколько десятков».
Говоря «мы», Олег не преувеличивает: книгопечатанием супруги занимаются вдвоём. На то, чтобы изготовить одну книжку, уходит порядка 15–20 минут. «Кажется, что мало? – смеётся Олег. – А вы представьте тираж в 50, 100, 1000 экземпляров!» Интересно и то, что, по его словам, снимать помещение для издательского дела нет необходимости. «С этим связано детское воспоминание: однажды в газете «Правда» вышла статья, в которой упоминался мой дедушка (он погиб на войне). Вот бабушка и отправилась со мной в издательство «Правды» за правдой. С тех пор осталось впечатление о том, что издательство – это огромное здание с кучей этажей. А в зрелом возрасте до меня дошло, что издательская деятельность не требует огромных помещений, – объясняет Олег. – Пушкин, например, издавал «Современник». У него что, офис был? Так что сейчас у нас дома полный издательский и полиграфический комплекс, за исключением пары операций: мы не делаем дома цветную печать, и нет ножа для резки, потому что это громоздкие устройства».
На этом достоинства издательства Крыловых не заканчиваются. «Мы – не просто издательство, – объясняют они наперебой. – Мы занимаемся всем полностью: от сбора информации и отбора текстов до вёрстки книги, её выпуска и презентации. Студия, в которой мы сейчас находимся, – это тоже продолжение нашей издательской деятельности. Если вы – неизвестный автор, книги которого лежат рядом с Марининой, то шансов на то, что вас купят, практически нет. Единственный шанс – встреча с читателями и презентация вашей книги. Вот здесь мы эти мероприятия и проводим».
Раньше супруги организовывали встречи в ресторанах и кафе, но музыка и беготня официантов мешали разговорам и видеосъёмке. «Потом мы начали проводить их в Балбиновой поэтической пивной (Balbínova poetická hospůdka), – оживляется Ольга. – Это очень известное заведение в богемных кругах. Первый раз туда зайдёте – вам не понравится. Обшарпанные столы, разномастные стулья… Но эту атмосферу нельзя передать словами, её нужно принять и понять. Хозяева пивной – двое актёров. Там каждый день собираются интересные люди, программа мероприятий расписана на три месяца вперёд. Мы оказались там из-за Радузы (Radůza – известная чешская певица, автор музыки и текстов песен – прим. автора). Увидели её по телевизору, и её пение наc «зацепило». Выяснили, что три раза в месяц она выступает в Балбиновой пивной. Билеты на её концерты раскупали за 15 минут. Мне удалось купить билет только после третьей попытки. После концерта с ней и познакомились. Ей было очень приятно, что люди, которые не знают языка, с таким интересом слушают её. Так, благодаря ей, мы стали там своими, нас полюбили и приняли».
Удивляясь, уточняю насчёт знания чешского языка. «Это наш семейный анекдот, – кивает Олег. – Мы очень хорошо понимаем чешский язык, но плохо говорим на нём, потому что нам в Чехии не с кем говорить по-чешски. Все наши друзья, поэты-музыканты, настаивают на общении с ними по-русски: «Мы учили в школе, мы хотим тренироваться». «Но благодаря Радузе я, наконец, почувствовала чешский язык, – добавляет Ольга. – Раньше он мне казался острым таким, колючим».
Балбинова пивная как нельзя лучше подходила для творческих встреч, однако пары часов, которые могли выделить хозяева кафе для Крыловых, было отчаянно мало. Супруги задумались о собственном помещении, и тут подвернулся случай: труппа пражского театра-студии «Кси» попросила издателей снять для них помещение под репетиции. Со временем репетиции театра сошли на «нет», и Крыловым пришлось самим хозяйничать в уютном полуподвальном помещении недалеко от центра города.
В студии Олега и Ольги русская культура гармонично сливается с чешской: друзья-актёры из поэтической пивной играли здесь спектакли по произведениям Окуджавы и Зощенко, а Милан Дворжак и Вера Слуничкова (известные переводчики-русисты – прим. автора) поют песни русских бардов на чешском языке. «После их концертов зрители уходят в слезах, – вспоминает Олег. – Помню, как Вера Слунечкова исполняла песню «Караганда» Александра Галича. Я такого исполнения у нас нигде не слышал. В России её поют с каким-то блатным оттенком, что ли. А она спела настолько проникновенно и с душой!..»
За беседой близится вечер, и студия потихоньку наполняется людьми. Пока Ольга приветствует гостей и предлагает чай, мы возвращаемся к разговору о жизни на родине. Несмотря на успех в работе (в этом году супруги отмечают 15-летие издательской деятельности) и появление новых друзей, Олег не рекомендует паковать чемоданы и покидать родные пенаты. «Моё почти твёрдое убеждение – лучше оставаться там, где родился, потому что пересадка с корнем никогда не даёт хороших плодов. Сейчас мне кажется, что, может, стоило остаться ещё ненадолго на родине, – признаётся он. – Другой вопрос в том, что в России у нас никогда бы не было возможности перезнакомиться со столькими интересными и известными людьми: актёрами, литераторами. А сейчас у нас даже менталитет поменялся, взгляды на жизнь. Вот я в юности был уверен, что буду художником. Потом переключился на литературу. Но поскольку в реалиях окружающей действительности всё это выглядело совсем несерьёзно, я стал технарём. И вот только сейчас, здесь, я фактически вернулся к тому, что меня так привлекало в юности». И теперь уж он не намерен терять время зря. «Планов масса, многие из них по многу лет лежат, созревают, ждут своей очереди. Только 24 часов в сутках не хватает, – смеётся Олег. – Но я буду трудиться до конца своих дней. Так и вижу себя лет через десять: сижу в кресле и делаю книжки».
Александра Милорадович
«Пражский телеграф»