Под занавес 2009 г. в пражском центре Международного Пен-клуба прошла презентация книги Александра Левикова «Светотени». Автор читал стихи и отвечал на «вечные вопросы»: о Судьбе, Истине, Времени…
Однако это лишь часть «параллельных жизней», по его определению, в которых он искал себя с младых ногтей. Александр Левиков — легенда журналистики. Один из публицистов, создававших «Литературку», подписаться на которую, при тираже в миллионы экземпляров, могли только счастливчики, получив в нагрузку «Пионерскую зорьку» или «Зарю Ильича». Он стоял у истоков влиятельного международного издания Business in Russia («Деловые люди»), писал книги, публиковался в лучших журналах, по его сценариям снимали полнометражные документальные фильмы, он выступал в программах телевидения и радио, вызывая поток встречных писем. Левиков известен и как автор текста «Гимна журналистов». Он был смелым и независимым, где бы ни работал — что в многотиражке, что в самой популярной газете СССР. Как такое удавалось? Можно ли, находясь внутри системы, воспитать в себе такие качества? Об этом Александр Левиков рассказал в интервью шеф-редактору «Пражского телеграфа» Наталье Судленковой.
Александр Ильич, слова «Трое суток шагать, трое суток не спать ради нескольких строчек в газете…» в сердце каждого журналиста отдаются эхом, точнее не скажешь. Какими качествами должен обладать журналист?
Знаменитый публицист «Известий» Анатолий Аграновский говорил, что «хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает». Мастер, конечно, лукавил, сам-то он писал отменно. Я бы добавил к его словам: тот, кто хорошо понимает людей, умеет анализировать проблемы и делать самостоятельные выводы… Главное качество журналиста — смелость.
Легко быть смелым, если журналист защищён авторитетной газетой. А в малой газете, где местное начальство под боком, и бежать в случае конфликта некуда?
Конечно, в «Литературке» мы знали ходы в те или иные кабинеты, где сидели вменяемые люди, которые нас поддерживали вопреки установкам. И свое начальство на заклание не выдавало. А в многотиражке, районке или областной газете могли сдать при первом звонке сверху. Однако я помню и тех, кто в самых скромных изданиях, проявлял поразительное мужество, и приспособленцев в ведущих газетах страны. Личный выбор каждого. Для чего ты пошел в журналистику? Красоваться на публике, заводить связи? Слова «трое суток шагать…» написаны в 1962 г., когда, вопреки нынешним представлениям, многие мои коллеги были готовы ради служения истине и людям принести себя в жертву. Я поставил под угрозу выход ежедневной партийной газеты, чтобы отстоять материал, в который вцепилась цензура.
Из-за чего нужно было рискнуть головой?
В Московской областной газете «Ленинское знамя», я как-то был «ночным сторожем» (после полуночи мы по очереди оставались за главного). В номере стояла статья об участившихся кражах младенцев в столице и области. В час ночи цензор потребовал её снять, я отказался. В половине второго снова: «Номер не подпишу. Ответите за невыход газеты!». «Беру на себя», — сказал я. Через час звонит главный цензор Москвы: «Ну, что там у вас? Почему идёте на скандал?». «Никакого скандала, — говорю, — я номер подписал. А если газета не выйдет, утром всех потянут на ковёр в ЦК. Там я объясню, что мы хотели обратить внимание на кражу детей, предупредить о бдительности. А что цензура скажет? Пусть детей крадут, но чтобы никто об этом не знал?!». Ещё через четверть часа звонит помощник московского цензора: «Выпускайте газету. Нашему работнику даны указания». Номер вышел, резонанс был громкий: детей крадут!!! Тогда было сенсацией.
А как цензор это пережил?
На другой день его уволили свои же начальники. С интересной формулировкой: «За попытку переложить ответственность на вышестоящих».
За долгие годы в журналистике Вы повидали всякого, наверняка и на смерть Сталина пришлось реагировать? Как её воспринимали?
По-разному: с болью, смятением, радостных лиц не видел… Сам я об этом тогда не писал. Запомнились два случая. В Солнечногорске, где работал корреспондентом районной газеты «Путь Ильича», заглянул в дом на окраине. Хотел перед 8 марта поговорить с «матерью-героинней», было такое звание. Детей две дюжины, уже по именам их не помнит, показывала фотографии: «Вот Вася, нет, кажется, Тимофей он, или Пётр? Забыла уж… что-то давненько не видела… может, сгинул где…». И вдруг голос из радиотарелки на стене — чёрной, пыльной — сводка о болезни Сталина. И что тут началось – жуть. Женщина принялась стенать: «Пусть детей моих, Господь приберёт, лишь бы Ты, Отец, выздоровел!».
Просто не верится! А что за второй случай, о котором упомянули?
В день смерти Сталина я пешком отправился в одну из деревень. Идти надо было километров десять. У нас в «районке» не было даже велосипеда. Вижу, догоняет грузовик. Попросил подбросить, мол, корреспондент, опаздываю на митинг. «Что случилось-то? – добродушно спросил, приоткрыв дверцу, пожилой шофёр, лицо его как сейчас помню. Сталин, говорю, умер. «А-а-а… Сдох, всё-таки, собака!», — сплюнув сквозь зубы, захлопнул перед моим носом дверь и надавил на газ.
Часть первая. Продолжение в N2(38).
Александр Левиков (Александр Ильич Агранович) родился 27 ноября 1926 в гор. Пушкино Московской области. Окончил Московский юридический институт (1950). Поэт, писатель, очеркист, публицист. Работал в изданиях всех ступеней – от многотиражки до «Литературной газеты» Участник Великой Отечественной войны. Награждён орденом Знак Почёта, медалями. Лауреат премии Союза журналистов СССР, трижды лауреат «Литературной газеты. Заслуженный работник культуры РСФСР. Член Союза писателей СССР с 1984. Член Союза писателей Москвы и Союза журналистов России.
Песня журналистов
Слова Александра Левикова
Музыка Вано Мурадели
… Правде жизни верные во всём,
Этой правды негасимый свет
От своих блокнотов донесём
До потомков через толщу лет.
Куплены в дорогу сигареты,
Не грусти любимая, родная…
В путь зовут далёкие планеты,
Но пока я близко улетаю.
Трое суток шагать, трое суток не спать
Ради нескольких строчек в газете…
Если снова начать, я бы выбрал опять
Бесконечные хлопоты эти..